Le récit qui suit est basé sur des reportages et des interviews.
Camp des Bears de Chicago
Hé, Piccolo.
Plus lentement, tu reculerais. Qu'est-ce qui te trotte dans la tête?
La même chose que toujours, patron--
comment pousser l'équipe vers de plus hauts sommets.
Prétends que t'es pressé au jeu. Ce sera un pas dans le bon sens.
Allez.
Allez!
- T'es nul aujourd'hui, Piccolo. - Merci, Bill.
Venant de toi, ça veut dire, eh bien, rien du tout.
Ce doit être lui.
C'est la cométe du Kansas.
- Sayers? - Oui.
J'entends dire qu'on le paye 100 000 $ pour quatre ans.
- Aussi qu'il est hautain. - Hautain.
- Qu'est-ce que ça veut dire? - T'as jamais entendu ce mot?
Ça semble être un vilain mot.
- ll se croit meilleur que tous. - J'ai jamais compris hautain.
Tu le comprendras mieux quand tu connaîîîtras Sayers.
- Gale Sayers? - Oui.
Je suis Brian Piccolo.
On s'est rencontrés au match des étoiles l'an dernier à Buffalo.
Bien sûr.
Je sais que tu te souviens pas. C'est pas grave.
Moi, je l'oublierai jamais. C'est sûr.
C'est tout un échange qu'on a eu.
Je suis allé te voir et j'ai dit Je suis Piccolo.
On jouera ensemble pour les Bears. T'as dit--
Je l'oublierai jamais. T'as dit Ouais!
Juste comme ça. Ouais!
Quand j'ai pas le moral, je pense à ce moment.
Un tas de types se seraient pas donné la peine de me parler, mais pas toi.
Ouais! que t'as dit. Juste comme ça.
T'as déjà rencontré Halas?
Je lui ai parlé au téléphone.
Je vais te dire un secret. ll est sourd de l'oreille gauche.
ll l'admettra jamais. Tiens-toi à sa droite, ou il comprendra rien.
Les bleus doivent se serrer les coudes, non?
Quoi?
- Qui es-tu? - Sayers.
Pourquoi tu l'as pas dit? Entre.
Comment va ta jambe? On m'a dit qu'elle est blessée.
Ça va, ça va. Elle est rétablie.
Et ta tête?
Ça va.
A cause du match des étoiles, t'as du retard sur les autres.
Ce sera pas facile.
Je sais.
Tout ce que je peux te promettre, c'est que je serai fair-play.
Mais tu devras rivaliser avec Jon Arnett, Ralph Kurek et Brian Piccolo.
Je demande qu'une chance égale.
J'emploierai beaucoup mes arriéres comme receveurs cette année.
T'as joué à cette position au collége?
Comme soupape de sûreté. Parfois pour masquer le jeu.
T'as besoin de faire pipi, Sayers?
Je demande à mes joueurs de trimer et de jamais lâcher.
- C'est pas les majeures, tu sais? - Oui. Oui, je sais.
Merci d'être passé. Hors d'ici maintenant.
Merci.
J'entends trés bien des deux oreilles. Crois pas tout ce que dit Piccolo.
Regarde ce type-là.
ll parle même pas à ses semblables.
Bon, écoutez-moi. Pour ceux...
qui sont arrivés aujourd'hui et connaissent pas la marche à suivre.
Voici! Demain, on vous donnera un manuel de jeu.
Ce manuel est votre Bible.
Si vous le perdez, les Bears le remplacent pas, comme à l'hôtel.
Je peux casser la croûte avec vous?
Aucun appel, aucune exception.
Cinq cents dollars.
Maintenant, le couvre-feu.
Ça vous plaît pas. Ça me plaît pas non plus. Dommage!
Franchement, je pensais d'abord que t'aimais pas les Blancs.
Mais maintenant, je pense que t'aimes personne.
- C'est l'un ou c'est l'autre? - M'emmerde pas, Piccolo.
- Non, je-- - M. Sayers!
Je parlais justement de l'amende pour bavardage durant un meeting.
As-tu entendu ce que j'ai dit, par hasard?
- Non, j'ai pas entendu. - Eh bien, l'amende est de 25 $.
Et elle vient de t'être infligée.
Tu saisis?
Je comprends pas qu'on t'ait appelé Gale.
Je veux dire, je comprends Kerry ou Randy.
lls s'appliquent aux deux sexes. Mais Gale?
Pourquoi pas Edith?
- Ou Judy. - Ou Jemimah.
Prêts, foncez!
ll est rapide. Vraiment rapide.
Je suis formidable quand j'ai personne devant moi.
T'es vraiment entiché de toi, n'est-ce pas?
Ah, allez. Ça va. Je le serais aussi si je courais aussi vite.
J'en ai connu un tas d'autres comme toi. Tu l'as dans le sang.
Et t'as même pas à travailler trop fort pour réussir.
T'es l'un de ces types à qui tout vient facilement.
Tu sais, chaque fois que je regarde dans la glace...
je vois un type à qui tout est venu facilement.
C'est la plus longue suite de mots que je t'ai entendu dire.
Tu dois être épuisé.
J'ai connu un tas de types comme toi aussi.
Des types qui essaient de s'en tirer avec des sourires et des blagues.
Mais c'est d'ordinaire tout ce qu'ils ont.
Et ils vont et viennent.
- Tu dis que je suis un feu de paille? - J'ai pas encore vu de feu.
ll blague aussi. Super! Super!
Eh bien, je suppose que t'as pas à t'inquiéter.
Halas a tant misé sur toi qu'il peut pas se permettre de te larguer.
C'est pas pourquoi je serai pas largué.
Je sais.
Prêts! Rompez!
Bleu 80!
Bleu 80! Prêts! Marchez!
- Bravo, Butkus! - Piccolo, crétin.
C'était une feinte à droite.
Quel est ton rôle dans une feinte à droite?
Mon rôle est de bloquer le défenseur arriére s'il avance.
A moins que le défenseur soit Dick Butkus.
Dans ce cas, je préviens le quart arriére et je fais venir un curé.
Ce sera moins drôle quand vous serez dans la merde à cause de Piccolo...
bande d'imbéciles.
Reprenons la manoeuvre. Blottissez-vous!
Tu peux pas vivre dans le passé, George.
- Je veux dire, c'est 1966-- - Je sais en quelle année on est.
On n'a pas besoin de distractions. On n'a pas besoin d'ennuis.
Quel tort ça peut nous faire?
Entre.
Tu restes là à me regarder ou tu vas dire quelque chose, Gale?
- Vous avez demandé à me voir. - Justement.
Entre.
Écoute.
Nous introduisons une nouvelle politique ici.
Elle va commencer avec toi.
Mon brain-trust me dit...
qu'il est temps que les Bears partagent une chambre...
en fonction de leur position, et qu'il ne convient plus...
de séparer les joueurs selon leur race.
Tu me suis?
Peut-être que si les joueurs se mêlaient...
on se comprendrait mieux, dans cette équipe.
Ce serait une bonne chose, non?
Alors, t'as une objection à partager une chambre avec un Blanc?
T'as une objection à partager une chambre avec Brian Piccolo?
Eh bien, écoutez, je--
Je suppose que non.
Tu ferais mieux d'en être sûr, Gale. ll y en a qui seront fumasses.
Et ce sera déplaisant quand nous jouerons à Atlanta, Dallas, Houston.
Tu peux refuser.
Non, ça me va...
s'il est d'accord.
ll sera d'accord. Fais-moi confiance.
Excuse-moi. Je croyais que c'était ma chambre.
C'est aussi la mienne, maintenant.
Tu rigoles?
- On t'a pas dit? - Quoi, on partage une chambre?
- Toi et moi? - En effet.
Quoi, pour ce soir, pour la semaine?
Pour la saison.
Quoi? Pourquoi on m'a pas demandé?
Écoute. Je suis pas enchanté non plus de partager avec toi.
Si tu veux trouver un autre camarade de chambre, je t'en prie.
Dis, tu dois être raciste.
Eh bien, t'en fournis un bon argument.
T'es vraiment hilarant soudain, n'est-ce pas?
C'est sans importance de toute façon.
Le vieux va me larguer bientôt. T'as vu la journée que j'ai eue.
Tu seras pas largué.
Quoi, t'as aussi un sixiéme sens? Médium et comédien, hein?
Pourquoi on nous ferait partager une chambre si tu restais pas?
Eh ben, dis donc.
Tu m'as toujours plu, Sayers.
D'accord, écoutez.
Au nouveau champ arriére des Bears de Chicago.
La meilleure équipe offensive jamais rassemblée.
Bravo! Bravo!
Donne-moi un bisou.
Au nouveau camarade de chambre de Pic.
La cométe du Kansas.
C'est drôle, les gars. C'est trés drôle.
L'année pourrait être intéressante. T'apprendras peut-être quelque chose.
- Qu'est-ce que j'ai à apprendre? - Brian a jamais connu de Noirs.
Attends. Non. C'est un mensonge.
Qui?
Je peux pas t'aider, vieux.
Et les joueurs de l'équipe de Wake Forest?
Je parle de Noirs avec qui tu as eu des rapports...
pas à qui t'as donné une tape dans le dos de temps à autre.
D'accord, peut-être que non. Et alors?
Je me fiche de sa couleur. Vraiment.
C'est seulement qu'il est si...
distant.
Distant. Distant.
Vous savez, c'est l'air de supériorité qu'il a.
ll est supérieur à toi, Pic. ll est supérieur à nous tous.
- Merci de le signaler, Ralph. - Chéri, laisse-le tranquille.
Quoi? Donne-moi un bisou.
Ça va, là-bas?
Comme le plus gros, le plus vilain...
le plus terrible, le plus rapide...
le plus trouillard des faux joueurs de football que t'as connus.
Oh, tais-toi. T'es une affaire, Brian. Tout le monde le sait.
Eh ben, pourvu que tu le saches.
Je t'aime.
Moi aussi.
Ne le fais pas. Ne partage pas une chambre avec un Blanc.
- Pourquoi pas? - Qu'est-ce que ça va prouver?
Ça va que te causer des ennuis un jour ou l'autre.
Comme sur la ligne Mason-Dixon.
Eh bien, ça arrivera tôt ou tard, d'accord?
Chéri, les gens n'y sont pas prêts.
J'essaie simplement de veiller à ton intérêt.
Que puis-je faire? C'est pas comme si j'avais le choix.
T'es pas obligé de faire tout ce qu'on te dit.
Je fais pas tout ce qu'on me dit. D'accord?
Je fais partie d'une équipe. J'aurai l'air de quoi si je refuse?
T'auras l'air intelligent.
Ça m'est égal d'être avec un Blanc.
Je préférerais seulement que ce soit un autre que lui.
D'accord. Mais viens pas râler si tu sors un jour sur le terrain...
et que le poteau du but de ton équipe est en flammes.
D'accord, j'exagére un peu.
- Pourquoi tu dis ça? - Tu m'inquiétes, des fois.
Je t'inquiéte, hein?
Ouverture - Detroit à Chicago
C'est tout ce que t'as?
Butkus, viens ici. Fais quelque chose.
Comment tu te trouves dans les majeures, Gale?
Ça va.
Eh ben, ça doit te plaire assez. T'as eu une vraiment bonne journée.
- Oui. - Excusez-moi, les gars.
Vous voudriez peut-être dire un mot au vrai héros du match.
- T'es Brian Piccolo. - Oui. Deux C, un L.
- T'as jamais quitté le banc. - T'as bien compris ma stratégie.
T'es vraiment observateur.
Vous voyez, c'est mon jeu mental qui fait de nous des gagnants.
Les joueurs me regardent et je guide le jeu par l'expression de mon visage.
M. Halas veut que la ligue en fasse une position officielle.
Premier attaquant de réserve.
Et je compte être le premier à être nommé au panthéon.
Le meilleur réchauffeur de banc, comme disent les athlétes.
Toi et Sayers êtes les premiers Blanc et Noir à partager une chambre.
Comment trouvez-vous ça?
Ça va, sauf qu'il sait pas se taire.
Es-tu obligé de laver notre linge sale en public?
Pourquoi tu me parles jamais de tes sentiments?
Je suppose que t'en as long à dire à tes potes au bar.
J'en ai ras le bol d'être coincé entre quatre murs...
pendant que tu t'amuses jusqu'à l'aube.
Nous allons surmonter ça, toutefois.
Pourvu que nous nous parlions, ça ira.
Je l'aime bien, celle-ci.
T'as dû être élevé avec les cochons...
pour partager une chambre avec un de ces moricauds.
T'as dû te traîner hors de la fange.
- C'est tout? - Comme d'habitude.
Ta maman qui t'aime.
Rien de ça te dérange?
- Ces lettres te dérangent pas? - J'ai entendu ça toute ma vie.
- Je me concentre sur le jeu. - Je te crois pas.
- Je me fiche de ce que tu crois. - A ta place...
je voudrais arracher la tête de quelqu'un.
Comme tu peux le voir, t'es pas moi.
C'est ça. Voilà ce que t'es.
T'es si arrogant.
Vraiment.
On essaie d'être gentil, de faire la conversation et tu tournes le dos.
- Tu me connais pas, Piccolo. - Ça, c'est sûr. Personne te connaît.
Toute l'équipe te croit hautain.
- Hautain? - Je comprends pas le mot non plus.
- Mais il semble bien t'aller. - Prends garde, Piccolo.
Tu parles à personne.
Même quand tu marques des points, tu te tailles sans parler.
- T'es antiaméricain, mon garçon. - Je cherche pas à me faire des amis.
Je te demande rien de trop radical.
Mais c'est une équipe. ll y aurait pas de mal à faire quelques connaissances.
- ll y aurait pas de mal si-- - Allez.
Faim. Manger. Allons manger maintenant.
Je veux de la viande rouge et j'en veux maintenant.
T'as déjeuné il y a cinq minutes. C'est quoi, ton probléme?
Toi-- Tu voudrais pas nous accompagner?
Nous promettons de pas te parler.
Vous savez? J'adorerais vous accompagner en fait. Merci.
Permettez que je prenne ma veste et mon portefeuille. Où c'est?
On peut tout simplement commander à manger, tu sais? Une pizza...
ou du chinois.
Écoutez, je plaisante.
C'est la Géorgie. Je vous accompagnerai sûrement pas.
Je sors avec des amis dans une heure.
- D'accord. - D'accord.
- A plus tard, Gale. - Au revoir, Gale.
Viens, Pic. Ce soir.
- Attrape-moi! - Lori? Traci?
Les gars. Les gars, avez-vous vu Traci ou Lori?
- Non, Pic, je les ai pas vues. - Elles étaient là il y a un instant.
Je comprends pas.
Chérie, as-tu vu les filles?
- Es-tu allé voir dans leur chambre? - Oui. Oui. Dans le placard, aussi.
- Je comprends pas. - C'est bizarre.
Je les ai peut-être oubliées dans le séchoir à linge.
Bien sûr.
- Pic. Pic. Regarde. - Au footbaII, I'arrière...
GaIe Sayers des Bears de Chicago a ètè dèsignè recrue de I'annèe.
La comète du Kansas a marquè Ie pIus de points chez Ies recrues: 132.
Betty DriscoII vous communique Ies autres manchettes du footbaII...
et Ie rapide Louie KIine est Ie hèros du jeu de Ia semaine.
D'accord, je vais voir dans le séchoir.
J'espére que je l'ai pas allumé. Ciel! J'espére que je l'ai pas allumé.
- Ça va? - Super.
ll nous faut plus de biére, cependant. J'en ai que quatre tonnelets.
- Où avais-je la tête? - Tu sais ce que je veux dire.
Oh, tu veux parler de Sayers. Hé, bravo pour lui.
Non, vraiment. Je vais pas le lui envier.
Bien sûr, il est arrogant et je travaille dix fois plus que lui...
et il est dix fois meilleur que moi.
Bien sûr, il maîtrise en une seconde ce que je mets des mois à apprendre.
Autrement, ça te va?
Tout à fait.
ll le mérite. L'affaire est classée.
Tu le mériterais aussi si on te laissait jouer.
Mon tour viendra.
Géniale, la soupe.
Je t'aime.
T'es censé répondre que tu m'aimes aussi.
- Tu sais que je t'aime. - Ça te fait mal de le dire?
Si tu l'ignores encore, qu'importe le nombre de fois que je le dirai.
Ce doit être Butkus. Je ferais mieux de graisser la porte pour qu'il entre.
Allons. C'est l'heure de manger, chéri.
Je pense que je devrais aussi faire quelque chose.
Oh, chéri, tu fais quelque chose.
Les gens ont du respect pour ce que tu fais sur le terrain.
Tu leur montres qu'ils peuvent le faire aussi.
J'espére bien.
Je peux te poser une question?
Crois-tu que je suis arrogant?
Et maintenant, mesdames et messieurs...
Ie gagnant du prix de Ia recrue de I'annèe, GaIe Sayers.
Le footbaII est--
C'est un sport d'èquipe.
ll est pas arrogant. ll est timide.
Merci infiniment pour ce prix.
- Merci. Merci beaucoup. - De rien. D'accord.
- T'as un supporter. - Allez. Arrête.
- C'était bien, ce soir. - Oui, c'était bien.
Bon discours.
Surtout quand t'as dit Le football est--
Tu m'as vraiment touché droit au coeur.
Bonsoir. Je suis Joy Piccolo, l'épouse de M. Savoir-Vivre.
Je suis désolé. Je m'appelle Gale. C'est ma femme--
Linda. Enchantée.
Je pensais demander d'être échangé.
Non pas que j'aime pas être premier attaquant de réserve.
Mais je commence à faire des trous. C'est pas juste pour les bancs.
Puis j'ai décidé que non. J'aime Chicago. J'aime l'équipe.
Ce que j'aime pas, c'est jouer le deuxiéme violon.
Je pourrais jouer la saison prochaine.
Mais je crois que le vieux me trouve pas assez costaud.
ll choisira sans doute Ronnie Bull. L'autre poste t'appartient.
C'est celui que je vise.
Je suis meilleur défenseur que toi et aussi bon receveur.
Je cours pas aussi vite, mais je peux faire 10,6 secondes...
et ça revient au même à la fin.
Je retourne au camp l'an prochain dans la meilleure des formes...
et je ferai de mon mieux pour te déloger de la formation.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Bonne nuit.
Lui, il est arrogant.
Camp des Bears de Chicago Saison 1966I1967
Qu'est-ce, patron?
C'est la composition de l'équipe pour le match-exhibition.
- Qui joue à l'arriére? - Buchanan, Valt et Sayers.
C'est tranquille ici.
Sauf quand des avions le survolent.
Tu joues vachement bien, tu sais.
Toi aussi.
San Francisco à Chicago
A trois. Prêts! Rompez!
Prêts! Marchez!
Tu devrais manger un peu. Je peux aller te chercher quelque chose?
Quelque chose à lire. Je peux aller chercher un magazine.
- Le médecin a dit-- - Tu veux me foutre la paix?
- J'essaie juste d'aider-- - J'ai pas besoin de quoi manger.
J'ai pas besoin de quoi lire. Fiche-moi la paix, d'accord?
Peux-tu? Peux-tu?
Mauvais moment?
Oui, je vais te chercher ce magazine.
T'inquiéte pas, mais ton toubib demandait en quelle année on est.
Pas aujourd'hui. Je suis pas d'humeur.
J'ai aussi entendu dire que tu crois que tu ne joueras plus.
Je t'en prie. Tu plaisantes. C'est pour ça que t'es venu?
Pour me remonter le moral?
Ceci est en train d'être installé dans ton garage à l'instant même...
gracieuseté de George Halas et des Bears.
Tu vas me faire vomir.
ll y a six mois, tu convoitais mon poste.
- Maintenant t'es mon ange gardien. - Tu joueras encore au football.
C'est terminé!
Même si je pouvais retourner au jeu, je serais plus le même.
Et je m'en fiche!
Quiconque pleure devant 45 000 personnes s'en fiche pas.
Tu la fermes, d'accord? Tu la fermes!
Pourquoi on me fout pas la paix? J'ai pas besoin de votre pitié.
J'ai pas besoin de ce soyez gentils avec Gale, surtout pas de toi!
Gentils?
Non, je suis pas gentil avec toi. Non, mais tu rêves!
Écoute, au lycée, j'étais l'un des meilleurs arriéres de l'État.
Malheureusement, le meilleur de l'État c'était Fredrickson.
Quand les grands colléges sont venus nous voir jouer, qui ont-ils choisi?
Ce sera une longue histoire?
Je me suis cassé le cul à l'université.
J'ai été le meilleur marqueur au pays, mais personne m'a recruté.
Ni l'AFL ni la NFL. J'ai tenté ma chance comme agent libre.
Devine! Les Bears m'engagent et devine quoi!
Gale Sayers décide de se joindre aux Bears...
et je suis encore une fois le numéro deux.
Eh bien, t'es le numéro un maintenant.
Oui.
Et si tu ne reviens pas au meilleur de ta forme...
on dira toujours que j'ai eu un laissez-passer, un coup de bol.
Et ça, je veux pas.
Je vais te déloger...
mais ça voudra rien dire, à moins que tu sois à ton meilleur.
Pas une seconde plus lent, ni une once plus faible.
Donc, je vais te casser le cul pour que tu retrouves la forme.
Et crois-moi...
je le fais pas pour toi.
Alors, c'est vraiment pas la peine de vomir.
Je vais pas m'humilier...
pour que tu te sentes mieux dans ta peau.
ll reste cinq matchs à jouer cette saison.
C'est le temps qui te reste pour t'apitoyer sur ton sort.
Aprés, tu m'appartiens.
Remets-toi.
Detroit à Chicago
Un beau but de Brian PiccoIo après une poussèe de 15 yards.
Un gain de 112 yards en 21 essais.
II a dominè ce match.
Service de garderie de Chicago Merci aux Bears de Chicago...
au nom de Ia Fondation des garderies famiIiaIes.
- Mesdames, par ici. Souriez. - II y a des rafraîchissements...
et des jeux pour Ies enfants.
Merci de votre prèsence. En avant, Ies BearsI
Bonjour.
- Le salut par les épouses de foot. - C'est nous.
- Ta voiture est de ce côté? - Oui.
- Brian m'a dit qu'il va mieux. - ll ne m'en dit pas autant.
Nous entamons le troisiéme mois d'une longue et terrible déprime.
Quel est ton sentiment? Va-t-il se remettre?
- Puis-je te parler franchement? - Si c'est pas de mes cheveux, oui.
J'aime Gale. Je l'aime vraiment.
Mais j'en ai ras le bol de parler de lui.
- Non, je suis sérieuse. - Je sais ce que tu veux dire.
Est-ce moi ou nous traite-t-on...
comme si on était des satellites en orbite autour des hommes?
Nous sommes des femmes de soldats avec de plus belles maisons.
T'as pas envie de dire Écoute, c'est qu'un foutu jeu. La ferme?
Si seulement ils étaient aussi vifs avec la poubelle qu'avec le ballon!
ll peut jeter Dick Butkus en l'air, mais il ne peut ramasser son slip--
Alors, pourquoi t'es pas allé à Kansas City?
- lls voulaient pas de toi? - Les Chiefs m'ont fait une offre.
Mais j'estimais qu'un Noir avait plus de chance à Chicago.
Ce doit être bien de pouvoir choisir.
Ce doit être bien de pas avoir à se demander...
quelle ville lui donnera la meilleure chance.
Quand même, ce doit être bien d'être qui tu es.
J'adorerais savoir comment on se sent.
Qu'est-ce que tu racontes?
Cela fait quoi de se coucher le soir en sachant qu'on est arrivé?
En sachant qu'on est doué et que tout le monde le voit.
- Quelle sensation ça procure? - Je sais pas ce que tu veux dire.
Oui, tu le sais.
T'as pas à attendre ta chance. Tu as ta chance.
Tu joues et tu établis des records.
La saison derniére, six buts en un match.
- J'ai pas établi de record. - Non, mais t'en as égalé un.
Y a pas de quoi en faire un plat, Pic.
Fais pas ça, Gale.
Le banalise pas. C'est insultant.
Oui, je me demande si j'ai raté quelque chose quelque part.
Est-ce que je devais foncer à droite plutôt qu'à gauche quelque part?
Tu veux savoir la vérité?
Peut-être.
J'ai le sentiment de n'avoir rien de spécial.
Si je l'ai, c'est que loué pour un moment.
Tu vois, tu attends que quelque chose arrive.
Je me demande quand tout ça se terminera.
Et je sais pas lequel est le pire.
Quand même, je t'envie. Je peux pas mentir.
Peut-être que moi, je t'envie.
Regarde-toi. Tu quittes le football, tu peux faire ce que tu veux.
Tu sais te vendre. Tu peux faire des discours.
J'ai même pas de diplômes. J'ai signé avec les Bears avant--
Mon genou saute, c'est terminé.
Qu'est-ce que je fais d'autre?
Eh ben...
tu sais dés le départ que tu peux pas être comique.
Pas de tricherie.
Camp des Bears de Chicago Saison 1969I1970
Entraîneur
C'est joli, n'est-ce pas?
Pourquoi tu prends pas une pastille?
J'ai toujours un rhume durant l'hiver.
Je voulais-- Je voulais--
Je voulais te dire quelque chose.
Le suspense me tue, Gale. Quoi?
J'étais prêt à tout lâcher.
J'apprécie tout ce que t'as fait pour moi.
Voilà. Je te suis redevable.
Tu me dois rien.
Je faisais-- Je faisais qu'engraisser le veau.
Lui-- ll m'est redevable.
J'ai mis ceci...
- dans le déodorant de Kurek. - Allez, Pic.
C'est un miracle qu'il arrive à lever les bras.
- T'es malin. Vraiment malin. - T'as vérifié le tien?
T'as l'air en forme, Gale.
- Vraiment en forme. - Merci, patron.
On fera une mêlée vendredi et on verra s'il résiste au contact.
Bien.
Qu'est-ce que tu regardes?
Votre visage finement sculpté, monsieur.
T'as vu comme les bleus se débrouillent bien cette année?
Ce Ross Montgomery. Trés impressionnant.
Et il me parle trés gentiment.
Je serais pas surpris de le voir te remplacer comme second demi-arriére.
Et je ferai de toi le premier arriére.
Toi et moi, à l'arriére champ. Hé, patron. Patron.
Regardez-le.
ll trouve rien à dire. C'est incroyable! C'est du jamais vu.
C'est vrai. Toi et moi.
Oui. Allez. Tope là!
J'ai jamais vu personne manger autant sans prendre de poids.
- C'est dégoûtant. - J'estime que c'est mon boulot.
J'ai perdu 1 kg la semaine derniére.
- ll est temps de remettre ça. - C'est dégoûtant.
Pour perdre une livre, je dois me contenter de fromage une semaine.
- ll a qu'à aller au lit. - Je dois le suivre maintenant.
Je veux le plus de viande rouge et de pâtisserie possible.
Eh bien, à la santé du premier arriére.
Merci d'avoir remis Gale sur pied.
Merci aussi de l'avoir toléré et de m'en avoir épargné.
Attendez, attendez. À la santé du premier attaquant arriére.
Content de m'être joint à lui car j'aurais jamais pu le devancer.
Allez.
Et si on allait se dégourdir les jambes?
Autrement dit, la télé du bar est branchée sur la série mondiale. Allez!
Oh, vraiment? Oh, nous revenons tout de suite.
D'accord.
Alors, comment vas-tu?
Bien.
Mieux.
ll est redevenu humain.
Je m'enquérais de toi.
Oui, sa blessure au genou m'a vraiment chavirée.
Un soir à l'hôpital, Gale a dit que sa carriére était terminée.
Un instant, je l'ai cru. ll en était si convaincu.
Puis je me suis demandé, qui suis-je maintenant?
Si sa blessure met fin à sa carriére, met-elle fin aussi à ce que je suis?
Je suis Mme Gale Sayers.
- C'est ce que dit mon courrier. - Oh, allez.
Je sais qu'on nous banalise et nous traite de coiffures ambulantes--
Non. C'est différent pour toi.
T'étais infirmiére, n'est-ce pas? Je veux dire, c'est une carriére.
Un truc auquel tu pourrais retourner--
- Je suppose. Je veux dire-- - T'as hésité à abandonner?
Je voulais être avec Brian.
C'était l'essentiel.
Quand on joue au football, on voyage.
On sait pas dans quelle ville on sera l'année suivante.
J'ai donc accepté de voyager dans le side-car pour l'instant.
Qui sait ce qui se passera dans dix ou douze ans?
Je sais que je ne veux pas me demander qui je suis...
au bout de ces dix ou douze ans.
Chicago à St. Louis
Prêts, foncez!
Je conduisais une Volkswagen qui pesait moins que toi.
Je suis une forteresse. Vous êtes tous que des cabanes.
Allez, allez. Jouez la comédie ailleurs.
C'est vrai qu'on veut te faire ambassadeur d'amitié de la NFL?
- Ta gueule et bouge pas. - Est-ce ton pouce sur la balance?
ll te faut plus qu'un pouce. T'as encore perdu une livre.
Oui, mais c'est du poids de choix. Avoue-le.
T'es l'arriére le plus fluet de la ligue.
Tu nous fais perdre du gras et ensuite tu nous trouves trop maigres.
- T'es difficile à contenter. - Ouste!
Et va manger un sandwich!
Dis à ton pote italien de se bourrer de pâtes.
T'inquiéte pas de lui. ll cherche juste à être plus rapide que moi.
Ouais, il a cinq kilos de moins et il est une demi-seconde plus lent.
ll est plus léger et plus lent.
Je dirais que le plan marche pas.
File.
- Désolé si je t'ai réveillée. - Ça va?
Ça n'arrête pas ce soir.
Ça traîne depuis longtemps.
Allez, j'ai la toux tous les hivers depuis l'adolescence.
Celle-là est pire.
J'ai des allergies. Je suis congestionné.
Allez, Brian, à qui parles-tu, tu crois?
ll est temps d'appeler le médecin. Tu appelles ou devrai-je le faire?
Personne n'appelle de médecin!
L'équipe m'a fait sonder de la tête aux pieds...
et j'ai pas envie de dire au vieux que j'ai le souffle court.
Ça va passer, Joy.
Qu'est-ce qu'il y a? Tu te sens mal?
ll doit y avoir 45 millions de kilos de pollen dans l'air.
Toubib, tu peux aider Pic? ll dit qu'il a des allergies.
- Je lui ai donné un vaporisateur. - Hé, toubib!
- Patron. - Gale, bon match.
Merci.
Qu'est-ce qu'il a, ton copain?
Qu'est-ce que vous voulez dire?
D'accord, il a des allergies.
- Je sais pas. C'est peut-être-- - Je vais le renvoyer à Chicago.
Ralph Kurek le remplacera sur le terrain.
- Pourquoi? - C'est la régle dans cette équipe.
Le meilleur joueur joue. ll n'y a pas d'exceptions.
Un tas de gars mettent du temps à se requinquer en début de saison.
- lls démarrent lentement-- - Piccolo a jamais été de ceux-là.
ll a toujours eu la forme.
ll a toujours joué à fond, même s'il faisait des erreurs.
ll ne le fait plus.
- C'est pas juste, patron. - Me sers pas cette salade.
Ce qui compte, c'est ce qui est juste pour l'équipe.
ll a un probléme physique, ou personnel peut-être.
Quoi qu'il en soit, il fait mieux de le régler à Chicago.
ll est trop doué pour se laisser aller comme ça.
Quand est-ce qu'il l'apprendra?
Abe le lui dit maintenant.
- Non, mais peux-tu croire? - Calme-toi.
C'est que deux matchs. Tu reviendras--
Je perds du poids, je fais deux sorties...
et l'équipe me dit d'aller me faire voir.
- Qu'est-ce que c'est que ça? - Vois le médecin à Chicago.
J'ai vu le médecin ici!
ll m'a dit que j'ai pas d'allergies.
Pourquoi je peux pas respirer? Pourquoi je crache mes poumons?
Oh, c'est peut-être un virus ou une staphylococcie.
Ça peut être un million de trucs. Prends une aspirine.
Le serveur chez Len Tone's est meilleur conseiller.
Écoute, guéris-toi et reviens.
Tu sais, c'est une perte de temps, Gale.
Je sais exactement ce que j'ai.
Je crois que j'attends un bébé.
Je sais pas qui est le pére. C'est la catastrophe.
C'est pas drôle.
Ne jouez pas avec cela. Ça va.
D'accord, maintenant s'il vous plaît, levez les bras.
Pourquoi ça peut pas se faire ici?
Le foyer de la tumeur rend l'opération un peu plus délicate.
Nous ne l'avons jamais faite ici.
Vous serez mieux dans une clinique comme Sloan-Kettering à New York.
Ce truc-- La tumeur, comment l'appelez-vous?
Carcinome de la cellule embryonnaire.
Comment je peux en être atteint soudainement?
Elle a toujours été là, au moins en puissance.
Des fois à la naissance, du tissu embryonnaire reste dans le corps.
Dans votre cas, prés du coeur.
Pour une raison ou pour une autre, ce tissu peut devenir un corps étranger.
Nous ne savons pas pourquoi.
A vrai dire, je ne sais pas comment vous avez pu continuer à jouer.
N'importe qui d'autre aurait été alité il y a deux mois.
Qu'arrive-t-il aprés l'opération?
On vérifie les nodules environnants. D'ordinaire, un peu de chimiothérapie.
Je sais que c'est angoissant.
Prenons-le étape par étape.
Laissez-moi vous installer à New York. Fixons-le tôt la semaine prochaine.
Entre. Ferme la porte, je t'en prie.
Gale, je sais pas mettre les formes...
alors je le dirai brutalement.
On a eu un coup de fil de Chicago.
Brian Piccolo a le cancer.
ll a une tumeur à la poitrine.
ll est en route pour New York où il sera opéré.
Est-ce qu'il s'en remettra?
Si on l'a diagnostiqué à temps. Personne ne le sait de façon certaine.
ll sera absent du jeu pour le reste de la saison.
Nous avons encore un match à jouer.
Qui le dira aux autres?
Moi.
- Réunis-les-- - Je vais le leur dire.
Je vais le leur dire.
D'accord, les gars, écoutez. Sayers a quelque chose à dire.
Vous savez tous que--
que nous passons le ballon au meilleur joueur.
Je veux faire un petit changement.
Nous venons d'apprendre que Brian Piccolo est malade.
Vraiment malade.
Je pense que nous devrions nous consacrer à--
à gagner ce match et donner le ballon à Pic.
Je veux dire, nous pourrions y signer notre autographe--
et aller à l'hôpital le lui donner.
Gagnons, d'accord?
Hôpital mémorial Sloan-Kettering
Si on dédie un match à quelqu'un...
l'idée, c'est de lui faire cadeau d'une victoire.
Hé, nous étions sans notre premier attaquant de réserve.
Assure-toi de faire l'inventaire des instruments aprés l'opération...
parce qu'on a laissé une éponge et une pince à épiler dans mon cousin.
C'est malade!
lls peuvent y laisser un vélo quant à moi...
pourvu qu'ils enlévent tout ce qu'il faut enlever.
Si je pouvais apporter ça au bar, j'aurais jamais à me lever.
Qu'est-ce qui se passe? Sortez sur-le-champ!
Qu'est-ce que c'est, vous pensez, l'heure du cocktail? Ouste! Ouste!
- Au revoir, Joy. - Dehors!
Amuse-toi avec ma mére.
Je reviens tout de suite.
- Je te revois demain. - Oui. Je te verrai de l'autre côté.
Désolé.
Je te vois en bas.
C'est grave?
On ne sait pas avant de voir si le mal s'est répandu.
Ça ira pour lui?
ll a peur.
Et toi?
J'ai peur aussi.
ll dit que je peux pas pleurer. C'est une régle de la ligue.
- Et les enfants? - Elles sont chez mes parents à Atlanta.
Elles ne savent rien.
- Tu as quelque part où loger? - Oui, de l'autre côté de la rue.
D'accord, tu veux que je fasse autre chose?
Oh, dis-moi que je m'éveillerai et qu'il aura qu'une bronchite...
et qu'en sortant d'ici, nous serons devant la maison.
Ça ira. Ça ira.
Salut.
Lance-le.
Bon bras!
Bon bras.
Tu sais? Je crois qu'il est temps d'en demander un nouveau à papa.
Mâchez-le, les gars. L'avalez pas d'un trait.
J'ai rien mangé d'aussi bon depuis le dîner de Halas.
Oui. J'arrive pas à croire que le vieux a pris sa retraite.
C'est la fin d'une ére.
Tu nous as manqué. Le vieux a parlé de toi.
Quoi, je m'absente quelques mois et tout fout le camp?
- T'as l'air bien, Pic. - Oui? Par rapport à quoi?
Par rapport au jour où t'a appris qu'on serait camarades de chambre.
Hé, c'est bizarre, Brian.
Depuis que t'es parti, je peux lever les bras par-dessus la tête.
Vous voulez voir ma cicatrice?
Je mange.
- Alors, dis-moi. - lls ont réussi.
lls en ont trouvé dans deux ou trois nodules, mais ils l'ont enlevé.
Bien. Bien.
lls me voyaient pas à la fête.
Les médecins, ils savent rien.
Tu dois voir la vie, tu sais, d'un autre oeil.
C'est ce que tout le monde dit.
Tu sais: Tu t'en es sorti. Tu dois apprécier la vie davantage.
Tu sais quoi? J'appréciais déjà la vie.
J'ai jamais rien tenu pour certain.
J'avais pas besoin de tomber malade pour admirer un coucher de soleil.
D'accord.
C'est l'heure de la piñata.
D'accord, papa, allez. Pose ton hamburger.
Mange pas mon hamburger.
- T'as des devoirs paternels. - D'accord, tout le monde!
Papa va frapper la piñata!
- Voilà! - Oh, juste là!
Donne-moi de ces friandises! Elles vont te gâter les dents!
Tu vas les réveiller si tu continues à les regarder aussi fixement.
Ouais.
T'as réussi, Brian.
T'en es sorti.
Ça va.
Tout redevient normal.
ll est l'heure de nous pieuter.
- Qu'est-ce qu'il y a? - Qu'est-ce que tu crois, merde?
Ce--
Ce truc que vous voulez faire--
Je croyais qu'on le faisait qu'aux femmes.
La mastectomie est une opération à chances égales.
Mais, oui, elle est plus commune chez les femmes.
- Je croyais la tumeur enlevée. - Elle est enlevée.
C'est une nouvelle lésion dans le muscle pectoral.
La bonne nouvelle, c'est qu'elle semble contenue.
Donc, en excisant le muscle pectoral gauche, ça devrait aller.
Et aprés?
Plus de chimio.
Oui.
D'accord. Écoutez, docteur.
Faites ce qu'il faut.
Enlevez-moi tout ce qu'il faut m'enlever...
mais laissez-m'en assez pour que je puisse retourner au jeu...
parce que je recommencerai à jouer au football.
Vous me comprenez?
Je jouerai encore.
Je comprends, Brian.
Et à l'avenir, j'apprécierais que vous évitiez de faire pleurer ma femme.
Oui, bien sûr.
Dis rien.
Je suis mort et je suis au paradis, et l'entraîneur Halas y est aussi.
Tu ne vas nulle part, mon gars.
Et si tu créves et que tu me vois, tu sauras que t'es pas allé au ciel.
Merci de venir, patron. Désolé d'avoir raté votre dîner.
Un tas de larmes de crocodile. Qu'est-ce qui te presse?
Mon heure était venue, c'est tout.
Alors...
comment ça va, mon gars?
On m'a dit qu'ils t'ont vraiment malmené.
- Pas plus que vous au dernier camp. - Eh bien, le pire est passé.
Ça vous manque, patron?
Ouais.
Vous savez, je-- Je pensais.
Je me disais qu'avec--
le genou de Gale rétabli et Kurek en santé...
j'aurai du mal à trouver une place dans l'équipe l'an prochain.
Alors, je peux peut-être revenir comme botteur.
Je veux dire, pourquoi pas?
J'ai peut-être pas besoin de grande vitesse ni de beaucoup de souffle.
Qu'est-ce que vous en pensez?
Ça a du sens. Ça a sûrement du sens.
Et je te surveillerai, assis sous un parasol quelque part...
un verre à la main et entouré de danseuses polynésiennes.
Je sais que je beugle et que je crie beaucoup, c'est ma personnalité.
Mais vous, les gars--
vous êtes des fils pour moi, vous tous.
Je suis là pour m'occuper de tout. Tu verras jamais une facture.
Tu mettras jamais la main dans ta poche.
Je vais m'occuper de tes contrats.
Et je vais payer tes primes.
Si tu dois faire la navette, je m'en chargerai.
S'il faut que tes enfants prennent l'avion, Ed McCaskey s'en occupera.
Je veux que tu ne te soucies de rien.
Tu ne dois te soucier que de te rétablir.
Je peux pas-- Je peux pas vous laisser faire tout ça, patron.
Cette équipe m'appartient encore. Tu me le rendras au jeu, d'accord?
C'est la derniére instruction que tu recevras de cet entraîneur.
Laisse pas tomber le ballon.
Compris, patron.
Je vais à Londres la semaine prochaine pour faire remplacer mes hanches.
lls ont un nouveau truc. C'est pourquoi j'ai dû me retirer.
Je pouvais plus courir aprés les arbitres d'un bout à l'autre.
Si tu dis un seul mot de ceci, je te botterai les fesses.
Comment te sens-tu, vraiment?
Sans métaphores de football ni de clins d'oeil.
C'est difficile à dire avec cette merde qu'ils me donnent.
J'ai mal et je peux pas trop me toucher à la poitrine.
- Mais j'ai ce sentiment. - Quoi?
J'ai ce sentiment que tout ira bien.
Que j'ai réussi. Que nous avons réussi.
ll y a eu assez de larmes.
Pas d'autres. Régle de la ligue, tu te souviens?
Je sais. Mais je suis si heureuse.
Je brûle de sortir d'ici.
Jusqu'ici, j'ai peu profité de New York, du plaisir de la ville.
Est-ce que je dois aller chez maman reprendre les filles?
Attendons. Attendons que je sorte d'ici.
Je veux qu'elles me voient sur pied et avec des cheveux.
Je t'aime.
Moi aussi.
Le cancer s'est encore propagé dans son poumon.
lls veulent lui extraire le poumon.
- Oh, non, chérie, laisse-moi. - Non, il vaut mieux que je bouge.
Je suis désolée de vous appeler et de vous faire venir jusqu'ici.
Dis-nous simplement ce que tu attends de nous.
lls vont le lui dire demain.
Je sais vraiment pas comment il encaissera le coup.
Vraiment pas.
Tu veux y être, Gale, quand on le lui dira?
Bien sûr.
Quand je pense à ce qui doit lui trotter dans la tête...
je devrais être à ses côtés.
Je sais exactement quoi faire. Je devrais le faire.
ll ne voudrait pas, Joy.
Je peux pas le perdre.
Je peux pas perdre Brian.
La manifestation a pris un tour vioIent avec I'arrivèe des troupes.
II y a eu des arrestations et queIques bIessès mineurs.
Je reconnais même plus le monde.
C'est comme si ça se passait sur une autre planéte.
- C'est une autre planéte. - J'ai jamais pensé qu'au football.
Le reste était que du tumulte à l'extérieur du stade.
Eh bien, il y a quand même un bon côté:
j'ai plus à m'inquiéter d'être appelé sous les drapeaux.
Tu sais, tu cherches des trucs que tu peux cocher de la liste...
et ça, c'en est un.
Où est ce type?
Je veux qu'il m'examine et me fasse sortir.
ll y a trop de malades dans cet hôpital.
Quoi, tu te sens assez fort pour rentrer à la maison?
Non. Je préférerais rester encore une semaine ou deux.
Pourquoi tout le monde me parle comme si j'étais un enfant?
- Je veux qu'on soit francs. - Je comprends que tu sois en colére.
Rappelle-toi comme je l'étais, et c'était que mon genou.
Bien sûr, mais ça aurait pu mettre fin à ta carriére.
Qu'est-ce qui se passe, Gale?
Rien.
Tu sais pas mentir.
Bonjour, Brian, Gale.
Eh bien...
voici un homme qui parle franchement.
Et Ie prix George S. HaIas dècernè au joueur...
Ie pIus courageux du footbaII professionneI va à GaIe Sayers.
Je veux juste--
Je veux dire queIques mots...
à propos d'un ami à moi ce soir.
Son nom est--
est Brian PiccoIo, et...
iI a Ie coeur d'un gèant.
II a Ia-- Ia meiIIeure et...
peut-être Ia pIus rare forme de courage...
qui--
qui Iui permet de se moquer de Iui...
de Ia vie...
et de son adversaire, qui est aujourd'hui Ie cancer.
Je suis fier d'avoir un ami qui fait preuve de courage...
24 heures sur 24, chaque jour de sa vie.
Vous me fIattez en m'attribuant ce prix, et--
et je vous remercie.
Mais je vous dis ici maintenant...
que j'accepte ceci pour Brian PiccoIo.
II est à moi ce soir, mais...
iI sera à Brian PiccoIo demain.
J'aime Brian PiccoIo, et...
je veux que vous I'aimiez.
Et ce soir quand vous--
quand vous vous agenouiIIerez...
demandez à Dieu de I'aimer aussi.
Soudain, tu fais des discours à tout moment.
Personne ne peut te la fermer.
Qu'est-ce que c'est que ça?
Eh bien, il faut que je sois odieux pour nous deux maintenant.
Ne crois pas que c'est facile.
Alors, comment ça a été?
Bien. Bien, je suppose.
Je recommande deux poumons...
pour l'exécution de tâches simples, cependant.
Comme respirer.
Oui, je crois que la respiration est surestimée de toute façon.
Oui, oui. La pollution et tout ça.
On m'a dit que tu as donné du sang.
Juste un peu.
- Ça expIique tout. - Quoi?
Eh bien, mon cancer a disparu...
mais mon genou est complétement foutu.
Gale, je dois te laisser.
D'accord, vieux. Tiens bon. Je te vois ce soir.
Je vais nulle part.
Allô.
Comment va-t-il, Joy? Vraiment.
Dépêche-toi, Gale.
Je t'aime, Joy.
Quoi?
Je t'aime. Je t'aime.
- Ça va. - Je t'aime.
Je sais, je sais, je sais. Je t'aime aussi.
- Je t'aime tellement. - Je sais. Je t'aime aussi.
- Je t'aime. - Je sais. Ça va.
- Je t'aime. Je t'aime. - Je sais. Ça va.
- Joy, ça va? - Oui. On change son pansement.
ll n'aime pas que j'y sois.
Son foie est atteint, maintenant.
Est-ce qu'il le sait?
Personne ne le lui a dit, mais il le sait.
Si seulement tu savais comme il a parlé de toi.
Comme il voulait te ressembler.
Joy, il doit y avoir quelque chose à faire.
Va.
Va le voir, d'accord?
D'accord.
- As-tu mangé? - Non, je ne veux pas.
Tu dois manger.
J'aurais le sentiment de le trahir.
Tu devrais voir ton visage.
Tu devrais voir le tien.
Tu veux rire?
D'accord.
Le médecin...
m'a dit que je jouerai plus jamais au football.
Tu rigoles.
Je suis désolé, Pic.
Le truc, c'est...
que je m'en fiche.
Ça m'est égal maintenant.
Ce sont les fêtes d'anniversaire qui m'intéressent maintenant.
Oui.
Si je pouvais seulement en voir quelques autres.
Quelques piñatas de plus avec mes filles.
Tu connais quelqu'un qui pourrait m'arranger ça, Gale?
T'en verras plein d'autres.
Oui.
Oui, je sais.
Tu m'as appris à courir, Gale.
Je l'apprécie.
Plus que tu penses.
J'aurais pas couru si tu n'avais pas été là...
à me pousser et me casser les pieds.
Eh bien, je t'aurai au prochain camp d'entraînement.
Je serai prêt.
Je vais dormir un peu, d'accord?
Oui. C'est bon.
- Je te revois demain matin. - Oui.
D'accord, je te vois demain matin.
Je te vois dans le visage des filles.
ll y a tant de toi chez elles.
Elles ne t'oublieront pas, Brian.
Je ne les laisserai pas.
Et elles ne me laisseront pas oublier.
Chaque fois que je les regarde...
ou que je les entends...
ou que je rêve d'elles...
je te verrai.
Je te verrai toujours.
Brian Piccolo est mort le 16 juin 1970, à l'âge de 26 ans.
Aujourd'hui, grâce au travail du Fonds de recherche Brian Piccolo...
plus de la moitié des victimes de cette rare forme de cancer sont guéries.